时间像是被谁偷偷拧紧了发条,一圈赶着一圈，昼夜的界限在城市的灯火里模糊成一片暧昧的昏黄，布克的书稿，已经翻到了第三十一轮，这不是寻常意义上的修订，更像一场旷日持久的、只属于他一个人的战争，每一次从第一页开始，都像是重新跳入一条湍急的河流，河水冰凉，裹挟着记忆的泥沙与文字的碎石，冲刷着他日渐稀薄的耐心。
消息不胫而走,在这个一切都被标签化、速食化的年代，“布克第31轮修订”成了一个神秘的符号，在文学圈最边缘的角落里，像一枚生锈的图钉，将一些同样格格不入的、怀揣着某种执念的人，按在了同一块软木板上，他们好奇，一个本可以凭借早期几部作品安逸度日的作家，为何要这样反复折磨自己的文字，这既不像修昔底德对史实的苛求，也不像普鲁斯特对时间的沉溺，而更像一种堂吉诃德式的苦行，对象却是他自己笔下那些虚构的魂魄。
布克把自己关在城郊那间租来的顶楼里,窗户正对着一片荒废的工地，春夏之交，野草疯了似的从瓦砾堆里窜出来，一片令人心惊的绿，他时常在凌晨三点醒来，桌上摊着新打印出来的稿子，上面有他昨夜用钢笔新划去的段落、添上的注脚，那些密密麻麻的修改痕迹，像是藤壶附着在古老的船底，是他与已经写下的文字之间，一场无声的、漫长的角力，他不记得这是第几次把女主人公在雨中的那场戏改掉了，最初是痛彻心扉的分手，后来变成平静得可怕的告别，再后来，他干脆让她在雨里一句话不说，只蹲下身，捡起一片被雨水打落的梧桐叶，可到了第三十一轮，他又觉得那片叶子过于刻意，像是某个三流电影导演才会安排的隐喻，他希望文字能无限逼近真实，可什么是真实？是那个下着雨的、潮湿的黄昏，还是多年以后，在某个阳光灿烂的午后，当事人回忆起来时，那一截已经被时间漂白的、失去了一切情绪重量的片段？
他想起福楼拜写包法利夫人服毒时,说自己嘴里都尝到了砒霜的味道，可他呢，写了十一遍她的离开，却发现自己已经无法体会那种痛苦了，痛苦被文字蒸馏、提纯，最后变成了一种美学意义上的标本，他越是追求那种核心的真实，它就越是像一缕烟，从指缝里溜走，第三十一轮的修订，已经无关乎技艺的打磨，而是他对“再现”本身的一种深深的怀疑，一种哲学的困兽之斗。
消息最终还是像水底的泡泡一样,浮到了几个精明的编辑那里，他们找上门来，带着香槟和合同，想把这“孤独的修行”包装成一场盛大的行为艺术，甚至提议为他安装摄像头，二十四小时直播修订过程，布克没有多说什么，只是客气地请他们离开，然后转身回到桌前，将手里那杯已经凉透的咖啡一饮而尽，那咖啡的苦涩，此刻反而成了一种确定的、可以把握的实在。
窗外的野草被一场骤雨压弯了腰,雨点砸在锈迹斑斑的钢架上，发出密集而空洞的声响，布克再次翻开了稿子的第一页，他忽然意识到，或许这部书永远也不会有一个“完成”的终局，它就像窗外那片荒地上疯长的野草，每当他以为已经拔除干净时，总会在某个清晨，发现一株新的、更倔强的生命，从石缝里探出头来，第三十一轮，仅仅只是一个路标，而路，还在脚下，向着没有尽头的深处，固执地、静默地延伸下去。