那天下午,我在济南的一家旧货市场瞎逛，市场在城北，空气里浮着尘土和旧木头的气味，摊位上堆满了从各处收来的物件，有断了弦的二胡，有印着“为人民服务”的搪瓷缸，还有成堆的旧书和黑胶唱片，我漫无目的地走着，拐过一个堆满老式收音机的摊位时，眼睛被什么东西钉住了。
那是一个篮球场边的球队席,四把椅子连成一排，蓝白配色，椅背上印着“LEBRON”的字样，已经有些模糊，像是被无数双手摩挲过，椅面是硬的，塑料材质，边缘有细小的裂痕，我蹲下来细看，椅腿上有几道划痕，深一道浅一道，像是什么东西反复磕碰留下的印记，摊主是个五十来岁的男人，正靠在躺椅上打盹，见我停下来，半睁着眼说：“喜欢就拿走，便宜。”
我问这东西哪儿来的,他摆摆手，说前几年从青岛一个倒闭的篮球训练营收来的，那训练营老板说是从美国拉回来的，说是詹姆斯训练营用过的，我笑了，这种故事在旧货市场天天有，每一件旧物都有一段来历，真真假假，谁也说不清，但我还是买了，四把椅子，花了两百块。
运回家的路上,我一直在想，这几把椅子到底经历了什么，它们从克利夫兰的球馆里被拆下来，装进集装箱，漂洋过海到了中国某个港口，又辗转到了山东，最后流落到济南城北的旧货市场，如果椅子有记忆，它们会记得地板上奔跑的脚步声，记得少年们的汗味，记得暂停时教练俯身说话的气息，可是现在，它们沉默着，像四个退役的老兵，坐在异乡的尘土里。
我花了两个下午把它们清洗干净,先用湿布擦去表面的灰，再用棉签蘸着酒精，一点一点抠掉椅腿接缝里的污垢，水换了一盆又一盆，从浑浊到清亮，洗完之后，蓝白配色鲜艳了不少，但那些划痕和裂痕更明显了，在阳光下像皱纹一样，我没有修补它们，觉得那些痕迹有重量，是时间攒下来的。
后来我把四把椅子摆在阳台上,阳台朝南，下午阳光斜斜地照进来，把椅子的影子拉得很长，有时候我坐在其中一把上看书，硬塑料硌得腿有些疼，但时间长也就习惯了，邻居来串门时看见了，问这是什么，我说是旧货市场淘来的，他凑近看了看椅背上的英文字母，问是什么意思，我说是一个篮球运动员的名字，他哦了一声，没再问，大概觉得我有些奇怪。
其实我也不知道自己为什么买下它们,可能是在那个尘土飞扬的下午，这几把椅子让我想起了一些遥远的东西，我想起中学时学校的水泥篮球场，篮筐有点歪，篮板上的漆掉得斑斑驳驳，我们下了课就冲过去打球，夏天汗流浃背，校服贴在背上，像一张湿透的纸，没有球队席，累了就坐在场边的水泥台阶上，或者干脆躺在地上，看天上流云慢慢走，那些日子远得像是上一辈子的事，可是看见这几把椅子的时候，它们又近得触手可及。
现在坐在这把印着“LEBRON”的椅子上，我常常觉得它并不属于那个遥远的球星，而属于每一个曾在它上面坐过的人，青岛那个训练营里的孩子们曾坐在上面听教练布置战术，他们中间也许有人后来成了体育老师，有人进了厂，有人开了小店，有人去了南方，他们坐在这把椅子上时，心里想的可能是某个球星的动作，可能是隔壁班女孩从球场边经过的身影，可能只是累了想歇一歇，这些细碎的心思，都渗进了椅子的纹理里，比那些划痕更深。
太阳快落山了,阳台上的光线变得柔和，像兑了蜜的水，我把书合上，看着那四把椅子，它们并排立着，影子投在墙上，像四个沉默的人，晚风从窗外吹进来，带着一点槐花的香气，我想，再过些年，这几把椅子也许会更旧，划痕更多，颜色更淡，到那时，它们依然会在这里，像一件件微小的纪念碑，纪念一些已经消失的下午，纪念那些坐在上面的人——无论他们来自克利夫兰的球馆，还是山东的旧货市场。
一段历史并不需要写在书上,它就在一把旧椅子的裂缝里，等着某个人在某个下午，坐下来，听它慢慢地说。